好笑與不好笑的

中國時報   2011年10月21日

在西方，聖經被視為最偉大的一本書，也是印量最大和流傳最廣的一本書。一般認為一六一一年英皇詹姆士一世欽定的版本（The King James Bible，authorized version）是歷代最好的版本，文字最簡潔也最優美，直到今天仍為教徒們廣泛使用。今年恰好是詹姆士欽定聖經出版四百年紀念，華府的「佛爾傑莎士比亞圖書館」（Folger Shakespeare Library）特別舉行不同版本聖經的展覽，而以詹姆士欽定版本為主，其中一六三一年的版本居然把「出埃及記」（Exodus）中的「十誡」的誡文印錯，而且錯得離譜，竟然把「不可姦淫」（Thou shalt not commit adultery）的第七誡印成「可以姦淫」（Thou shalt commit adultery），由於這個版本如此荒唐，英皇下令立即銷毀，不過仍有少數漏網之魚，「佛爾傑莎士比亞圖書館」的展覽包括這本漏網之魚在內，成為參觀者必看的珍品，也是媒體報導的焦點。這個版本被稱作The Wicked Bible（邪惡的聖經），又叫The Sinner's Bible（罪人的聖經）。聖經教人「姦淫」，說祂「邪惡」或是「罪人」都不為過。

文章日期：2011年7月28日
【明報專訊】前《新晚報》老總羅孚先生，與我們接觸不少，也曾約過我寫稿，但是我太忙了，沒有時間寫。面對一位談笑風生的老總，根本不覺得他在統戰，只是很樂意跟他相處，他能融入一桌子非左派的朋友當中。
他有個奇怪的習慣，在晚飯中，他睏了便雙手支撐着前額，入睡十五分鐘，醒來卻能連續大家的話題，有如沒睡過。
沒有人不樂意跟他共膳的，明知他是《新晚報》的老總，一點也沒感到他非我族類，他是一個人，一個很好的人。你不願意寫稿嗎？他從不強迫你。如果所有左派人士都像他那麼有親和力，便根本沒有左右對峙的情况了。統戰，不是叫人屈服，而是讓大家水乳交融，互不仇視，這點他是很成功的。他用友誼包圍你，你便不會對左派有恐懼之心，敬而遠之。
後來忽然不見了他，當時只道是平常，大概換個工作崗位吧，後來才知道他讓抓回內地去了。又過了很多年，一九九○年代了，收到了他一本書，叫做《南斗文星高》，是寫香港文人的。書是寫得好的，但我不明白他為什麼要寫，那也是輕易入罪的啊，謝謝他還記得我們。

（註：這是一個髒笑話，不喜勿進。）

網上對唱紅有一諷刺段子，原來大陸旅遊術語「唱歌」即撒尿，導遊告訴團友，誰內急就喊「我要唱歌」，巴士司機便會就近停下，讓大家去「唱歌」；即使團友未提出意願，司機導遊亦會定時定點停車，用「大聲公」喊：大家現在可以去唱唱歌，××分鐘後集合。這個精警段子是，某美女團友來月經了，她喊道：「司機請停一停，我要唱紅歌！」

--孔捷生 - 興邦和亡國，唱紅和見紅

雅虎香港網上專欄    
2011年4月5日
文術在於虛實、聲韻、學問與人情，古人學文章，是不學而得，今人學文章，是教而不善。究其原因，在於今人不得真源，學校讀的、自己讀的，很多都是劣品。學校課文及參考資料，虛詞濫語連篇，撰寫者不學無術，自欺欺人。
以啟蒙讀本而言，古人讀的識字本《千字文》，開首四字句式，盡以實字領帶：「天地玄黃　宇宙洪荒　日月盈昃　辰宿列張　寒來暑往　秋收冬藏……」《三字經》開首，夾有虛詞之、本、苟、相、乃、以等，以最簡短的三字結構（minimal
structure），教習虛詞用法之精要：「人之初，性本善。性相近，習相遠。茍不教，性乃遷。教之道，貴以專……」。如是，平正的四字句，與奇險的三字句，不知不覺之間，為學子的中文句式，奠下基礎。《聲律啟蒙》則是音韻與事物相對：「雲對雨，雪對風，晚照對晴空。來鴻對去燕，宿鳥對鳴蟲。（卷一．東韻）」教習欣賞自然之美。仁義不論，《千字文》、《三字經》教的是語法，《聲律啟蒙》教的是美感（文字的聲音美、大自然的景物美），文術之雙輪，得以運轉。

2011年3月13日
【明報專訊】和一位外語學院的院長聊天，說到中國的外語教學有許多問題，外語專業的課程設計問題最大，歸根到底，癥結是「只學外語，不學文化。」他聽了大表贊同，說課程規劃一定得改，要多上文化課。他們學校是中國最有名的外國語大學，當年聲名赫赫，一塊牌子響噹噹的，金字招牌打出去，人人欽羨。文科資優的應屆畢業中學生，不去北大，不去清華，擠破頭想鑽進外語大學，尤其是英語專業，以為可以徹頭徹尾訓練語文，學會外國話，走遍天下都不怕。曾幾何時，世界變了，全球化時代來臨，訓練出來的學生，聽說讀寫都沒問題，正是振翅翱翔的好機會，可以在國際化的環境中大展長才。沒想到事與願違，英語專業訓練出來的學生，前途庸庸碌碌，卡在中下層職位，成了英語技術工人。當教授學識不夠，無法教英美文學，更因為沒有打好中國文學的底子，也不能教比較文學；當翻譯筆下功夫有限，無法翻譯莎士比亞、沃茲沃斯不用說了，連翻譯狄更斯、毛姆也難以勝任。好像只訓練出一批懂英文的文書寫手，以及從事外交與外貿的通事與買辦，知道一些國際大事與時事概況，瞭解商業文書往來的基本聯絡。可是真叫他們擔當重任，參加聯合國代表團或駐外使節團，在國際舞台上運籌帷幄，又欠缺文化修養與優雅的風度；真要他們簽訂重大商業項目，又昧於國際法與商事法的專業知識，完成不了任務。院長歎了口氣說，得天下英才而教之，是一樂也，可是看著英才變成庸才，真是教書苦差，誤人子弟了。
由此談起了中國大陸的外語專業，在五十年代學習蘇聯經驗，設計當初，就沒想過培養學生的人文素質，沒想過開啟學生的文化視野，沒想過理解外國的語文與文化傳統可以提供多元活潑的思維方式，只想著訓練一批懂得外語技術的人員，作為建設社會主義的螺絲釘，作為捍衛偉大祖國的外語戰士，為外交部提供外語技工，或是在政府其他對外戰線上補給外語彈藥。把外國語文教育，當成革命戰鬥的後備訓練，根本不想瞭解英美文化傳統有其源遠流長的豐富內涵，更不考慮英語文學的優美，也不思考學習外語就是打開了一扇知識的窗子，可以看到一片新發現的藍天。讀英語，卻不強調文學；學語言，卻不鼓勵文化的認識。這種大學教育，不僅是急功近利，簡直是殺雞取卵，甚至是飲鴆止渴。英語系畢業了，沒讀過荷馬史詩，沒讀過《聖經》，沒讀過但丁，沒讀過莎士比亞、彌爾頓，沒讀過沃茲沃斯、雪萊、濟慈，沒讀過奧斯丁、狄更斯，這算上過英語系嗎？你聽說過中文系的畢業生，沒讀過《詩經》、《楚辭》，沒讀過陶淵明、謝靈運，沒讀過李白、杜甫、李商隱，沒讀過歐陽修、蘇東坡、辛棄疾，沒讀過關漢卿、王實甫、湯顯祖、曹雪芹嗎？正說得激昂慷慨，突然心頭一咯，想起了一件事，住嘴不說了。朋友看我臉色一變，突然沉寂不語，忙問怎麼了，沒事吧？
這下輪到我歎氣了。幾年前我招聘一個研究助理，需要中國古典文學的背景，因此在招聘廣告上標明需要中文系畢業，有碩士學歷優先。面試到一位中文系畢業的碩士，問他選過古典文學的課程嗎？答曰，選過。選過哪幾門呢？只選過一門。選過哪一門？中國古典小說。原來只讀過《水滸》與《三國演義》，其他的古典著作都付之闕如。不要說《詩經》、《楚辭》了，唐詩、宋詞都沒讀過。問他是中文系畢業的嗎？怎麼古典文學都沒選讀過呢？答曰，本科與碩士有三種課程安排，古典文獻、古典文學、現當代文學，他學的是現當代文學，因此，不必學古典文學。有過這次經驗，我才茅塞頓開，知道現在的中文系可以不學古典，可以不必知道文學傳統，可以只讀讀當代的暢銷小說，就有碩士學位等著領取。
相互慨歎之後，院長說，也許我們該做點事，讓外語專業讀點外國文學，中文專業讀點中國文學。想來還合理，同學與家長不至於上街示威遊行，反對這樣的課程改革吧？

香港蘋果日報   2011年2月27日
近來主編一套歷史家史景遷（Jonathan Spence）著作的翻譯系列，挑選了優秀的譯本，從頭到尾校訂了譯文，已經在大陸上出版了兩冊，《前朝夢憶：張岱的浮華與蒼涼》先出，《康熙：重構一位中國皇帝的內心世界》則剛剛上市。先出版的《前朝夢憶》居然熱賣，幾個月內就已經售罄，而且被傳媒界選為年度十大好書之一。出版社當然高興，重版加印之餘，還搜集了各種讚譽與評論，立案存檔。責任編輯更是興奮，把搜集的材料都寄給我看，同時還寄來一些讀者的閱讀回饋，以及微博上的推薦。有人大力推薦此書，認為譯文優雅，但是也提出質疑，說譯文有幾處用詞不當，比如說張岱為結社而寫的文章叫「檄文」，說張家孩童的教育多始於「冶遊」，這兩個詞都用錯了，尤其是「冶遊」，它基本是指尋花問柳。
真是用詞不當，錯了嗎？也未必。
現代中國人對古代文人雅士的生活形態，特別是晚明沉溺於浮華享樂的生活方式，在思想感情上都十分隔膜。對古人遣詞用字及表達方式也很陌生，尤其因為知識體系不同，閱讀資料與環境不同，思維的感覺也就格格不入。看到譯文描述張岱家庭的成長過程中，居然有「冶遊」的情況，張岱為了結社寫的文章，居然譯為「檄文」，就認定一定是翻譯的錯誤。其實，翻譯沿用了張岱本人使用的詞語，在晚明的語境中沒錯，錯亂的是時代造成的閱讀隔膜，使得現代讀者誤會了。古人用的詞語，今天雖然還是使用同樣的漢字書寫，但是表達的意涵卻可能有了很大的改變。打個比方，日文的漢字詞語，經常使用與中文相同的漢字，所表達的意思卻有很大的歧義，原因是其間有個時代變化與地域文化的差異，同樣的漢字使用起來，就表達不同的意義，使得不同文化環境的讀者容易產生誤讀。晚明文人使用漢字，基本上沿著古文的修辭傳統遣詞造句，與今天成長於白話文傳統的現代讀者，修辭傳統不同，有著相當大的文字認知差距。因此，古文知識薄弱，不但讀不通古書，也經常不瞭解古人表達詞語的習慣，對某些詞語產生誤解。
為免以訛傳訛，我們看看張岱的自述，說他自己成長的過程究竟如何，看看他是否成長於「冶遊」的環境。張岱《自為墓志銘》是這麼說的：

Vic：我喜歡樹上春樹的生活態度多過他的作品，佩服他嚴於律已的工作精神多於他的小說。

----------

香港蘋果日報  
2011年2月13日
喜歡改變，偏偏相信習慣。並無不可。愛靜好動，是可以的。（我決定有天要寫一篇「優質精神分裂」。）很多人以為從事創作的人一定不喜慣性、憎恨規律，其實不然，甚至大錯特錯，從典籍及經驗可見，能「改變」能「習慣」，能兩者取其利的，才是創作力最強人。習慣投入、習慣用功、習慣盡責，習慣燃燒、習慣求變，有何不好？未能慣性用功慣性創作的人，能造出

1. 一個月總有那麼三十幾天不想上班。

2. 什麼是白領？就是掙得是賣白菜的錢，操得是賣白粉的心。

3. 你就安心的坐牢去吧，兄弟，放心，你的父母我們會贍養的，你的兒女我們會撫養的，你的老婆我們會包養的。

4. 不作投資不會死人，盲目投資卻可以死人。(這句不是開玩笑)

5. 這輩子我只有兩件事不會，這也不會，那也不會。

中國時報   2011年1月19日
　被鎖定的濁水溪口
    　島嶼最後僅存的泥灘溼地
    　鹹鹹吹拂的海風中
    　有一種聲音，悲切的吶喊

香港蘋果日報   2011年1月16日

初識卡謬(當然是他的著作)，卡謬的本尊已經逝世好幾年了。最先聽到這個譯名，是我在中學讀書的時候，聽說有史以來最年輕的諾貝爾文學獎得主(四十四歲得獎)撞車身亡，享年四十七歲。當時的反應有兩重：一是中國的傳統說法，講天才不長命，像李長吉一樣，上帝造了白玉樓，特別看重他的文采，盟主寵召， 召他上天寫頌記去了；二是剛剛接觸存在主義，講人活在世的荒謬性，而這個卡謬譯名，用台灣話念出來，意思就是「相當的荒謬」，居然以自己生命的荒謬無常證實了存在主義的基本論點。不久以後，他的《異鄉人》(大陸譯名《局外人》)出了中譯本，就找來看，雖然不甚了然其中深厚的哲學蘊意，卻可以感到人生處境的冷漠無情，而主人公的荒誕感及漠視現實的孤僻行為，甚至讓我覺得，當時還處在戒嚴時期的台灣比阿爾及利亞還要荒誕。台北冬天的寒風夾著細雨，冷颼颼的，直冷到骨髓深處。我們的心靈沒有家，我們在世上沒有溫暖，我們是行尸走肉，活著卻不存在，存在只是荒謬。

那是十七歲慘綠少年的心境，讀了卡謬，更加慘綠。於是，就讀起當時流行的存在主義，尼采、薩特都成了案頭經常翻動的詞典，每一個詞似乎都懂得，通篇的含義卻越看越覺得深奧，不明所以。直到讀了卡謬的《西西弗斯的神話》，突然體會了西西弗斯滾石上山的悲壯，而在悲壯的氣勢中發現了人生的意義，原來是「知其不可而為之」，在戰略上取得了道德的高位，面對世界的荒誕，依然努力不懈，肯定自己存在的意義。也是因為卡謬， 我的慘綠少年存在主義時期終於結束：世界是荒誕的，人生面臨的境遇是荒謬而冷漠的，但是我們可以尋找意義，而尋找的過程，不論多麼艱困，本身就有意義，就是超越荒謬的存在意義。

此後沒再接觸卡謬，直到我在美國留學時，又讀了英譯本的《鼠疫》及《反抗者》。《鼠疫》是建築在藝術現實上的寓言故事，給我很大的觸動，讓我明確理解了卡謬的存在主義精神。面對災難的荒謬處境，與其消極等待毀滅，不如奮起抗爭，絕不放棄，絕不屈服，絕不投降，團結一切能夠團結的人，才能消滅「鼠疫」。但是，他也告訴我們，「鼠疫」只是暫時消滅了，還有可能捲土重來。言下之意是，我們只要活著，就永遠面臨危機與災難，有天災的「鼠疫」，也有人禍的「鼠疫」，而我們的生存意義就是「永不放棄」。

非典「殺士」期間，人人困居家中，我又翻出了卡謬的《鼠疫》。書一開頭，就有這樣的句子：「我們的同胞工作十分辛苦，但永遠是為了發財。他們對商貿的興趣尤其濃厚，用他們的話說，最重要的就是做生意。」書中描繪的「毫無想像力的城市」，不就是我所生活、正在面對瘟疫災難的香港嗎？我還讀到書中這些段落：

2011年1月14日

1923年4月7日，奧地利維也納，佛洛伊德（Sigmund Freud） 的醫生來看他。佛洛伊德是個老煙槍，雪茄抽個不停，他請醫生檢查他的口腔，事 先警告醫生「要有心理準備會看到一些你不喜歡的東西」。事實正是如此：佛洛伊 德的上顎與下頜均長了惡性腫瘤。醫生吩咐他動手術割除腫瘤，並停止抽煙。佛洛伊德做了手術，但沒有戒煙。這一年他六十六歲。

2011年1月7日
【明報專訊】跟華叔（司徒華）沒有太多交往，我是記者，他是政治人物。初出茅廬採訪華叔，已經是二十多年前的事了，內容是甚麼相當模糊，但記得他嚴肅得令人害怕，準備不足，只會捱罵。後來在電台訪問他，都是有關六四、民運的話題，對華叔感性柔和的一面，很少接觸。
華叔寫專欄，我是他的讀者。後來，我跟他同寫《三言堂》專欄。華叔這個小框框，少談硬繃繃的政治，有時寫古詩，有時是老作家舊聞，更多的，是寓言。後來才知道，華叔曾經編輯過兒童刊物，更是兒童故事的高手。華叔的故事，微言大義，語重心長，讀後，都有豐富的收穫。
華叔搞教協，創立支聯會，成立民主黨，是香港工運、社運、本地和國內民主運動的奠基者，對香港歷史進程帶來極深遠的影響。
華叔給我最深的印象，是「堅持」兩個字，決定要做，工運、社運還是民運，不管道路如何崎嶇曲折，艱難困苦，都會堅持到底，永不罷休。