好笑與不好笑的

香港蘋果日報      2007年6月24日

Vic: 看完這篇妙文，我想起林行止專欄曾在提及中國現在翻譯出版頗為活躍，不少有犯禁嫌疑的名著都獲准出版時，冷冷地說，中國政府准許這些譯作出版，可能是因為很多譯文莫名其妙，讀者都看不懂。

我去逛書店時，常有書海無涯，人壽有限之嘆，另外亦常懷疑，那麼多精美的書籍之中，包含了多少的垃圾?

于連教授寫那一段disclaimer，不但顯示出他是個認真的作者，還相當高明。奈何啊，認真的人多討人厭，而世上多的是不及格的翻譯、沒有能力亦不負責任的編輯，不斷製造導人於盲的"文化產品"。
-------------------------------------------------------------

最 近 讀 當 紅 法 國 哲 學 家 于 連 （ Francois Jullien ） 的 訪 談 錄 《 （ 經 由 中 國 ） 從 外 部 反 思 歐 洲 ─ ─ 遠 西 對 話 》 ， 發 現 一 個 非 常 罕 見 的 奇 事 ， 作 者 竟 然 和 譯 者 公 開 鬧 矛 盾 ， 而 且 全 都 呈 現 在 這 本 書  。 根 據 書 前 〈 譯 者 的 話 〉 ， 譯 者 曾 多 次 保 證 中 國 出 版 譯 書 的 程 序 能 夠 「 出 精 品 」 ， 但 作 者 于 連 教 授 就 是 不 放 心 ， 而 且 不 放 心 到 了 一 個 地 步 要 另 外 寫 一 封 〈 作 者 告 讀 者 書 〉 ， 並 且 指 明 要 一 個 他 信 得 過 的 人 中 譯 之 後 連 法 文 原 件 刊 印 ， 以 正 視 聽 。

他 想 告 訴 讀 者 什 麼 呢 ？ 他 說 ： 「 雖 然 我 十 分 感 謝 譯 者 對 我 思 想 複 雜 性 的 闡 述 所 顯 示 出 的 極 大 耐 心 ， 我 還 是 拒 絕 對 該 書 中 可 能 出 現 的 誤 解 和 錯 誤 承 擔 任 何 責 任 。 特 此 聲 明 」 ！ 再 回 到 〈 譯 者 的 話 〉 ， 譯 者 隱 晦 地 表 達 了 他 的 感 受 ： 「 譯 者 慶 幸 本 書 在 中 法 文 化 交 流 年 內 出 版 ， 其 宏 觀 意 義 在 於 交 流 兩 國 文 化 ， 這 個 〈 作 者 告 讀 者 書 〉 也 可 視 為 對 本 書 的 一 個 不 無 意 義 的 腳 注 。 讀 者 不 僅 可 知 其 書 也 可 知 其 人 ， 由 此 更 充 實 了 文 化 交 流 的 內 涵 」 。

我 不 懂 法 文 ， 實 在 沒 有 能 力 判 斷 這 究 竟 是 怎 麼 回 事 ， 不 曉 得 到 底 是 譯 者 的 水 平 果 然 有 限 ， 還 是 作 者 的 為 人 太 過 麻 煩 。 就 算 遇 上 了 令 人 看 得 莫 名 其 妙 的 章 節 ， 我 也 不 知 道 是 誰 的 責 任 。 好 在 我 還 有 丁 點 常 識 ， 可 以 藉 此 摸 出 些 蛛 絲 馬 跡 。 在 這 本 書 的 第 八 十 九 頁 ， 于 連 提 到 他 七 十 年 代 在 香 港 新 亞 研 究 所 就 讀 的 經 驗 ； 可 是 譯 者 似 乎 沒 聽 過 「 新 亞 」 這 個 名 字 ， 於 是 直 接 按 原 文 音 譯 把 它 寫 作 「 Xinya 研 究 院 」 。 此 外 他 也 不 曉 得 「啟 德 機 場 」 ， 因 此 就 有 了 「 Kaitax 飛 機 場 」 。 如 果 說 他 沒 來 過 香 港 ， 不 知 道 什 麼 叫 「 新 亞 研 究 所 」 ， 也 不 知 道 香 港 曾 經 有 個 新 亞 研 究 所 ， 那 倒 也 罷 了 。

但 接 下 來 ， 這 位 譯 者 竟 把 一 代 中 國 思 想 史 名 家 ， 于 連 的 老 師 ， 徐 復 觀 先 生 ， 譯 成 既 有 福 氣 又 有 官 運 的 「 徐 福 官 」 ， 而 且 還 標 明 這 是 「 音 譯 」 。 這 不 是 一 本 談 中 國 哲 學 思 想 的 書 嗎 ， 譯 書 的 人 怎 能 連 徐 復 觀 是 誰 都 沒 聽 過 呢 ？ 就 算 沒 有 這 方 面 的 背 景 知 識 ， 隨 便 上 網 查 一 下 ， 也 不 難 找 到 「 徐 復 觀 」 這 三 個 字 吧 ？ 如 此 苟 且 的 態 度 ， 難 怪 于 連  授 如 此 不 滿 ， 如 此 不 信 中 國 翻 譯 能 「 出 精 品 」 了 。 讀 到 此 處 ， 我 總 算 知 道 了 于 連  授 的 「 為 人 」 是 何 等 地 認 真 ， 這 次 「 文 化 交 流 的 內 涵 」 也 實 在 太 充 實 了 。

又 有 一 本 書 ， 是 已 故 美 國 思 想 家 薩 義 德 （ Edward Said ） 的 《 人 文 主 義 與 民 主 批 評 》 。 我 在 是 書 中 譯 本 的 編 者 前 言  看 到 這 麼 一 句 話 ： 「 在 另 一 個 界 標 上 ， 為 了 突 出 那 句 塞 訥 卡 人 格 言 的 重 要 性 ， 薩 義 德 從 一 開 始 就 投 入 了 這 個 主 題 … … 」 。 誰 是 塞 訥 卡 人 呢 ？ 他 們 又 說 了 些 什 麼 格 言 ？ 我 在 這 篇 前 言 的 上 一 段 又 找 到 了 這 一 句 話 ： 「 『 人 所 固 有 的 ， 我 都 具 有 』 這 句 格 言 儘 管 已 經 是 老 生 常 談 … … 」 。 看 來 這 就 是 塞 訥 卡 人 的 格 言 了 。

至 於 塞 訥 卡 人 ， 本 書 譯 者 很 認 真 地 提 供 了 一 條 譯 註 ， 他 說 ： 「 塞 訥 卡 人 （ Senecan ） ， 北 美 印 第 安 人 ， 易 洛 魁 聯 盟 中 最 大 的 部 落 ， 主 要 生 活 在 美 國 紐 約 州 西 部 」 。 我 非 常 驚 訝 ， 原 來 這 支 部 落 竟 有 一 句 美 國 學 界 人 所 共 知 的 老 生 常 談 ， 而 我 卻 一 無 所 知 ， 於 是 趕 緊 找 回 英 文 原 版 學 習 學 習 。 一 學 習 我 就 發 現 原 來 「 人 所 固 有 的 ， 我 都 具 有 」 原 來 是 「 Nothing human is alien to me 」 這 句 名 言 的 中 譯 。 譯 得 對 不 對 ， 姑 且 不 談 ； 但 這 句 話 又 那  是 什 麼 印 第 安 人 的 格 言 呢 ？ 但 凡 受 過 西 方 人 文 學 訓 練 的 ， 大 概 都 知 道 這 句 格 言 其 實 出 自 劇 作 家 特 倫 斯 （ Terence ） ， 但 他 可 不 是 什 麼 印 第 安 人 ， 而 是 兩 千 多 年 前 的 羅 馬 帝 國 人 。

由 此 推 斷 ， 所 謂 的 「 塞 訥 卡 人 」 （ Senecan ） 指 的 應 該 是 著 名 的 古 羅 馬 人 文 主 義 思 想 家 「 塞 內 卡 」 （ Seneca ） ， 暴 君 尼 祿 王 的 老 師 。 這 篇 前 言 的 作 者 的 意 思 應 該 是 說 「 Nothing human is alien to me 」 是 句 「 塞 內 卡 式 」 的 格 言 ， 擁 有 塞 內 卡 式 的 人 文 主 義 精 神 。 看 來 《 人 文 主 義 與 民 主 批 評 》 的 中 譯 者 對 人 文 主 義 的 傳 統 所 知 有 限 ， 才 會 把 一 個 古 羅 馬 人 當 成 了 印 第 安 人 。 難 得 他 還 要 很 認 真 地 去 提 供 一 條 譯 註 ， 生 怕 讀 者 看 不 懂 ， 儘 管 是 條 錯 得 離 譜 的 譯 註 。