波士頓大學哲學系在卑斯得路，文學院的課堂在聯邦大道，來往二者之間有一條捷徑，就是穿過課堂後的教職員停車場。停車場旁邊有鐵索攔著，通常垂得很低，舉步便跨了過去。那時我天天旁聽導師講的課，天天下了課隨著他自課堂後門出來，穿過停車場，跨過鐵索，回哲學系去。
一天，不知何故，鐵索被扯高了，我忙著說話，一不留神，絆個正著，俯身直摔下去，饒是導師及時扶著沒有摔倒，但一時驚恐，心像是要從口中跳出來，久久納不回去。
次日下課，仍是穿過停車場，到了鐵索前，我稍微遲疑一下，仍是舉步跨過。身旁的導師溫言道：「心中仍有陰影是不是？為什麼不改從出口處出來？」我勉強說：「就因為心中有陰影，所以要勉強自己去克服。」他說：「為什麼要克服？為什麼不多給自己時間？」我答不上來。
但這番對話留下了深刻印象，我慢慢悟過來了。不單要容忍別人的弱點，也要容忍自己的弱點。沒有恕己之心，就沒有恕人之心。甚至說得確切一點，不是基於恕己之心的恕人之心，多少總有點高高在上的意味。
做不來的事，給自己多點時間；放不下的犧牲，對自己多點包涵；接受不來的現實，給自己一些轉圜餘地。對自己苛刻慣了，通常就對人苛求而不自覺。強人之難，人家辛苦，自己辛苦，亦未必辦得成什麼事。
換了今天，我不會逼自己跨過這鐵索，但也不會刻意避開，總之改從別處出，過幾天心理恢復平衡了，自然就會走向舊路，但即使不走舊路，新路不也是一般可以到目的地去麼？
陳年荷里活影片《沙漠梟雄》裡，彼得奧圖擦亮了一枝火柴，徐徐伸手去捏熄了火燄，姿態漠然。旁人好奇，照辦煮碗，一捏之下，炙痛得哇哇大叫，惱問：「你那是什麼秘訣？」彼得奧圖說：「秘訣？秘訣是不要在意那痛楚。」
為自己著想，最好練就銅皮鐵骨，金鋼不壞之身，火裡來水裡去都不在乎，但不在意自己的痛楚，就不在意別人的痛楚。為別人著想，自己還是嬌嫩些好：我都受不了的苦，怎麼叫你來受？於是就齊心合力，大家想個不必血流成河的方法。
當年摔那一交是值得的。
(收在《劍橋歸路》一書內)
留言列表
