好笑與不好笑的

游清源 - 永失故鄉

2006 年 3 月 18 日

信報

　　小時候，所有人都是「我」，所有人都有一個玩伴叫「閏土」。

 　　你有看過魯迅的《故鄉》嗎？主人公「我」回到生於斯長於斯的地方，重遇兒時的玩伴「閏土」。可惜，眼前的「閏土」不再是心中的「閏土」。「我」心中的「閏土」是個在海邊西瓜地上手捏鋼叉的小英雄，而眼前的「閏土」卻是個被生活壓迫得挺不直腰骨的貧農。從前的「閏土」早已捆綁了童年的「我」，一起跳下絕情谷；現在的「閏土」和成年的「我」正式確立了主僕關係。

 　　成長的代價就是失去故鄉，童年之死就是故鄉之亡。而所謂的「鄉愁」，其實不過是童年這一江春水向東流。弱水三千，連一瓢也飲不到。人大了，難免都會對「棄我去者昨日之日不可留，亂我心者今日之日多煩憂」這兩句詩格外多感觸；正如人老了，難免都會暗自唏噓「訪舊半為鬼，驚呼熱中腸」。

 　　回到未來。如果你留在一家公司夠久，自能發現好些「老臣子」都是「閏土」，都被生活壓得透不過氣來，都只能枯等時代巨輪的撲面而來，都只好苦候時尚浪潮的鋪天淹蓋，靜待全世界都不再覺得他的存在、全人類都不再覺得他需要理睬。

 　　關於這些，就連魯迅，最終也不過訴諸「有夢的無奈」，即是「我」希望下一代有「新的生活」，甚至阿Q地希望過上一些「未經生活過」的生活，最後強裝積極有氣無力地說「地上本沒有路，走的人多了，也便成了路」。