香港蘋果日報 2011年2月27日
近來主編一套歷史家史景遷（Jonathan Spence）著作的翻譯系列，挑選了優秀的譯本，從頭到尾校訂了譯文，已經在大陸上出版了兩冊，《前朝夢憶：張岱的浮華與蒼涼》先出，《康熙：重構一位中國皇帝的內心世界》則剛剛上市。先出版的《前朝夢憶》居然熱賣，幾個月內就已經售罄，而且被傳媒界選為年度十大好書之一。出版社當然高興，重版加印之餘，還搜集了各種讚譽與評論，立案存檔。責任編輯更是興奮，把搜集的材料都寄給我看，同時還寄來一些讀者的閱讀回饋，以及微博上的推薦。有人大力推薦此書，認為譯文優雅，但是也提出質疑，說譯文有幾處用詞不當，比如說張岱為結社而寫的文章叫「檄文」，說張家孩童的教育多始於「冶遊」，這兩個詞都用錯了，尤其是「冶遊」，它基本是指尋花問柳。
真是用詞不當，錯了嗎？也未必。
現代中國人對古代文人雅士的生活形態，特別是晚明沉溺於浮華享樂的生活方式，在思想感情上都十分隔膜。對古人遣詞用字及表達方式也很陌生，尤其因為知識體系不同，閱讀資料與環境不同，思維的感覺也就格格不入。看到譯文描述張岱家庭的成長過程中，居然有「冶遊」的情況，張岱為了結社寫的文章，居然譯為「檄文」，就認定一定是翻譯的錯誤。其實，翻譯沿用了張岱本人使用的詞語，在晚明的語境中沒錯，錯亂的是時代造成的閱讀隔膜，使得現代讀者誤會了。古人用的詞語，今天雖然還是使用同樣的漢字書寫，但是表達的意涵卻可能有了很大的改變。打個比方，日文的漢字詞語，經常使用與中文相同的漢字，所表達的意思卻有很大的歧義，原因是其間有個時代變化與地域文化的差異，同樣的漢字使用起來，就表達不同的意義，使得不同文化環境的讀者容易產生誤讀。晚明文人使用漢字，基本上沿著古文的修辭傳統遣詞造句，與今天成長於白話文傳統的現代讀者，修辭傳統不同，有著相當大的文字認知差距。因此，古文知識薄弱，不但讀不通古書，也經常不瞭解古人表達詞語的習慣，對某些詞語產生誤解。
為免以訛傳訛，我們看看張岱的自述，說他自己成長的過程究竟如何，看看他是否成長於「冶遊」的環境。張岱《自為墓志銘》是這麼說的：
蜀人張岱，陶庵其號也。少為紈絝子弟，極愛繁華，好精舍，好美婢，好孌童，好鮮衣，好美食，好駿馬，好華燈，好煙火，好梨園，好鼓吹，好古董，好花鳥，兼以茶淫橘虐，書蠹詩魔，勞碌半生，皆成夢幻。年至五十，國破家亡，避跡山居。所存者，破床碎几，折鼎病琴，與殘書數帙，缺硯一方而已。布衣疏食，常至斷炊。回首二十年前，真如隔世。
這是一篇極為著名的懺情文章，也寫出了晚明世家子弟不事生產，一味耽情聲色的情態。張岱在少年成長期間，喜歡的是精美的屋舍、美貌的婢女、漂亮的書童、鮮豔的華衣、美味的食物等等，凡是吃喝玩樂，盡情發揮「食色性也」的縱欲行為，全都讓他樂此不疲。張岱還在《家傳》中，講自己的祖父貶官回鄉，「數年間，頗畜聲妓」，家中養了許多歌女姬妾。說到自己一家縱欲享樂，是向他舅祖學來的，卻青出於藍，「吾父叔輩效而尤之，遂不可底止。」他的父親因為身體不好，母親就讓他「造船樓一二，教習小傒，鼓吹劇戲，一切繁靡之事，聽先子任意為之。」在這樣奢靡的家庭環境成長，張岱根本不必出外去「冶遊」，在自己家裡就玩的不亦樂乎了。
再說「冶遊」一詞，在晚明思維意識中，並沒有二十世紀以來的強烈貶義。中國古典文學傳統中講到「冶遊」，有的是在湖光山色中尋花問柳，享受春暖花開的自然風光，有的是引申意義的尋花問柳，縱情聲色男女，但是呈現的心態是及時行樂的歡愉，不同於現代「招妓」帶有罪惡感的陰暗心理，清楚意識到自己在做違背法律及道德的行為。《樂府詩集．四時子夜歌》：「冶遊步春露，艷覓同心郎。」是女子打扮得漂漂亮亮，在春天早晨出遊，一門心思都想著可以遇到稱心的情郎。宋晏幾道《浣溪沙》詞：「白紵春衫楊柳鞭，碧蹄驕馬杏花韉，落英飛絮冶遊天。」也是寫的春天出遊，穿著帥氣的春裝，騎著高頭大馬，落英繽紛，柳絮飄飛，春和景明。可能會遇到明媚的女郎，也未可知，但是絕不是打定主意去「招妓」。明顧大典《青衫記．郊遊訪興》：「看遍街頭萬戶春，紛紛俱是冶遊人，轉覺皇都氣象新。」滿街都是「冶遊人」，是去欣賞春天景色的人，尋的是大自然春天的花柳。所以張岱從小的「冶遊」，也有很大成份是在自家的庭院中，像賈寶玉那樣，玩樂於美貌的婢女與孌童之間，同時徜徉於自然的花柳。
至於為了結社而寫「檄文」，是張岱自己說的。現代讀者不懂，以為「檄文」一定是討伐或聲討敵人，那是古文程度有限的緣故。張岱的《琅嬛文集》中有四篇檄文，明確標出文體是「檄」：《徵修明史檄》、《鬥雞檄》、《討蠹魚檄》、《癸丑蘭亭修禊檄》。有的是聲討，如《討蠹魚檄》；大部份則是召集、徵召的意思。漢代的《釋名》解釋「檄」：「檄，激也。下官所以激迎其上之書文也。」意思是，位低者急切逢迎位高者而寫的文書。清代的畢沅以為，「檄」字的意思「或以諭下，或以辟吏，或以徵召，或以威敵」，也就是在上者對於在下者的曉諭、徵召，或是對於敵人的聲討，從來沒聽過《釋名》這種「以下迎上」的說法。研究《後漢書》的專家王先謙，就在《釋名疏證補》卷六「釋書契」之中，特別徵引了《後漢書》及《三國志》，反駁畢沅，指出檄文的用法有「以下迎上」之意，在古代是十分普遍的。所以，我們也知道，為了結社而寫「檄文」，並不奇怪，還多少帶點遊戲筆墨的風趣，假借官府文書的口吻，召集同道中人相聚，完全符合張岱文章的風格。
現代讀者讀古書，想要瞭解古人的生活情況，發出許多文字詞語的疑問，有時是因為時代變遷所造成的隔閡。不過，質疑一下也好，至少可以就此思考今古差異，知道知道自己原來並不明瞭古人的生活，也不太清楚古人思維與表達的詞語。
留言列表
