英國登山家George Mallory被問到為什麼要去攀登世界第一高峰時，留下名言：「Because it is there（因為山就在那裡）。」
據Wikipedia的資料，Mallory表示不記得自己有說過這句話，但如果真有此言，也只是隨口敷衍無知記者一個「蠢問題」而已。Mallory於1924年6月和同伴Andrew Irvine於攀登聖母峰（珠穆朗瑪峰）時失蹤，七十五年後其遺體在海拔8,155米處被尋獲，但他是否曾成功攻頂至今仍無定論。
Because it is there，如果由現今的年青人以中文來說，很可能會是：「因為爽啊！」（廣東話大概會是：「鍾意囉！」）
我想，如果Mallory煞有介事地說什麼登聖母峰是為了挑戰自己、尋找生命的意義啦，或甚至侃侃而談什麼要體現人類征服自然險阻的偉大啦，後世應該不會記得他說過些什麼吧。（據說，2008年北京奧運的聖火也要登上世界第一高峰，以中共數十年的宣傳慣技，定有一套令人汗毛直竪的偉大說辭，但這注定會跟「One World One Dream（同一世界，同一夢想）」這種口號一樣，很快為人遺忘。這種無聊虛偽的口號與廣告宣傳，真是聽過就好，最好忘掉。）
不管Mallory是否只是隨口敷衍，「Because it is there」這句話非常有意思，已成為談論登山的金句。為什麼要登山？因為山就在那裡啊。
想起Mallory這句名言，是因為剛參加完一個登山行程，登上了台灣百岳的其中兩座——台東的三叉山（3,496米）和向陽山（3,603米），也一睹了台灣最大的高山湖泊嘉明湖。雖然這些山不低，但都不需要真的爬上去，只要一步一步走上去就可以了。話雖如此，對我這種平常不運動的人來說，真是感覺自己走到「快掛了」。
行程的重頭戲是在第二天，領隊半夜一點就把大家叫起床了。我雖然是前晚七點多就鑽進睡袋，但真正睡著的時間可能只有三小時，其餘時間幾乎都是「於無聲處聽驚雷」，欣賞夥伴們的「打呼奏鳴曲」，中間還夾雜了零星的高分貝夢話。（回程時有夥伴分享道：「出來登山才知道外面的人打呼這麼厲害，回去要感謝自己的家人。」）我頭痛、噁心想吐且呼吸不順，一邊猶豫明天是否跟領隊說自己留在山屋休息好了，一邊思索如何讓自己不要太丟臉。被叫起來後，刷完牙實在不想吃早餐，怕吃完就要吐出來。看到全團二十六位夥伴（至少一半以上年紀比我大，年紀最大的快六十）無一有留守山屋的打算，我實在說不出口，當然也是不甘心交了錢而不走完行程。好在「竹北三爬蟲」的其中一位大哥送了我一顆Panadol，迅速鎮住了我的頭痛。這三位先生從小一起長大，四十多歲了但沒有「只剩一張嘴」，常一起結伴登山，這份友情真令人羡慕。
凌晨兩點，全團在三位嚮導帶領下出發。天當然還全黑，大家都帶著頭燈。一路上坡，不知不覺走了近三個小時，我頭痛過後走得出乎意料的順。但這天的路程格外長，先是登上三叉山頂，走過嘉明湖後原路回向朝山屋，中間領隊「加行程不加價」，讓嚮導小李帶自願參與的團員攀登向陽山，上山下山再加兩公里。我因為已經很累，本來很猶豫，怕自己攻頂途中「油盡燈枯」，走不回山屋，累人累己，但夥伴除小姐一句「你不是曾經走過一百公里的毅行者嗎，還在乎這兩公里？」我就一聲：「好，今天拼了」，加入了多數抱著「來都來了，不登白不登」的團友之列。登上向陽山相當順利，這額外的兩公里花不了多少時間，但最後卻成了差點把我壓垮的兩公里，因為接下來回山屋四公里多的下坡路上，我除了渴睡、呼吸困難，還感覺全身空空的非常疲軟。小休時像「竹北三爬蟲」等團友都興致勃勃地在拍什麼向陽大崩壁等景觀，我則頹坐地上，差點就暈睡過去。回程這一段也讓自己吃了一驚，天啊，早上一片漆黑中原來自己攀了這麼長、這麼高的坡。好不容易走到天黑，約七點回到向陽山屋，終於完成了近十七個小時的行程。
從第一天下午開始頭痛，自登山口走四公里半的路上向陽山屋，直至第二天完成主要行程，可算是我歷來最辛苦的一次健行了。1999年在香港參加毅行者，兩天內走100公里的山路，雖然也非常艱苦，但印象中至少沒有頭痛，也沒有呼吸不順到對「生命就在呼吸之間」有深刻體會。先前兩次在台灣登高山——2002年玉山及2003年雪山，也只有雪山行下車後走上七卡山莊的第一段路感覺特別辛苦而已。此次完成嘉明湖行程，一方面對自己尚有不錯的意志力感到安慰，一方面也驚覺身體狀態比幾年前更差了，再不好好鍛鍊真是不堪設想。
這次行程的意外收獲是領隊及多數團員都相當幽默，開朗友善，且頗能自嘲以娛人娛己。南下的車程上，領隊請大家自我介紹並說明為何參加這一行程，團員麥小姐還講了一個女兒幫母親尋回失去的快樂的故事，並說：「這一次去嘉明湖要走很久的路，大家可以趁這機會好好想一想，自己在尋找些什麼。」回程時，領隊要大家分享完成行程後的感想，還真有好幾位團友回應麥小姐，講述自己找到了些什麼，亦有一些團友講了一些頗具哲理的話，真不簡單啊。想想自己真慚愧，這一路上我只顧著如何一步一步把路走完，調整呼吸、看好腳下的每一步都已花去我幾乎全部的心思與精力，還哪顧得去思索自己在尋覓什麼。我每次登山，最擔心就是在山上腸胃不適，一想起健行當中可能拉肚子就非常害怕，慶幸至今每次上山腸胃都還聽話。另外擔心的當然是體能太差，半路走不動，又或是扭傷腳不能走，連累了團友。這一次給我的新體驗是，健行中頭痛也很可怕，下次真不能不帶止痛藥了。
但其實即使我身體狀態很好，走得很輕鬆，我想自己大概也不會把登山這件事複雜化，在行程中去想那些令人茫然的問題。我應該會更好地去享受這一路上的風光，多拍一些照片，給走得辛苦的同伴打氣加油，講講冷笑話之類的。
團友李小姐的感想分享頗有意思，她說登山過程中有伴同行，但每一步都要靠自己，她享受這種有伴下的孤獨；而即使走得辛苦，行程的終點就像一個溫暖的所在在等著健行的人，再怎麼辛苦，「還有熱熱的拉麵在等著呢！」那熱熱的拉麵正是我們第二天走完十六、七個小時後的晚餐。
健行中累到一定程度時，我會短暫陷入意識模糊的狀態，感覺腳步飄浮，然後就會問自己：「我到底在做什麼？為什麼讓自己累成這樣？」然後，意識通常就會清醒過來，一步一步繼續走下去。每次走完艱辛的一程，都有如釋重負之感。我並不會因為登完山就信心大增，更不會認為再沒什麼事可以難倒自己（我太知道有很多事可以難倒自己了），我只是單純的喜歡在山上的感覺，並享受完成一件有難度的事所產生的滿足感。而且，因為艱辛，身體會感受到痛楚，但所謂痛快，有時不正是痛楚過後的快感嗎？
我本來以「一起輕鬆登山去」的說詞去招徠朋友同行，可惜台灣的朋友都太聰明了，無人上當。台灣海拔三千米以上的高山超過兩百座，光是有名的「百岳」，大概就夠大部分愛山者爬一輩子了。高山不同郊外的小山，住在台灣而不去見識見識，也太可惜了。相信我，去試一次，不管你是否享受那過程，那都會是一次非常難忘的體驗，非親身經歷無法感受。
為什麼要登山？因為山就在那裡啊！
